
En memoria de mi buen amigo
Pío Cabanillas

Querido Pío:
Te escribo esta carta —la última ya— sin saber dónde enviártela, pues

no sé si en el cielo tenéis un sitio reservado los políticos, pero sí sé que allí
entran las buenas personas, y tú eres una de ellas. Hace tres o cuatro días
que no estás ya aquí y en ellos he intentado llorar, pero las lágrimas no
han acudido. Ahora, al comenzar a teclear en mi vieja máquina que hizo
tantos temas de oposiciones, se ha producido el milagro: las lágrimas
—como campanas— están doblando por ti. Creí que me había endurecido,
pero me sigo notando sensible a la amistad.

Estos días los periódicos y lo que ahora llaman "medios de difusión"
hablan de ti. Lo he recortado todo y lo he incorporado a mi archivo, como
siempre lo hice con todas tus actividades. La mayor parte de los artículos
se refieren a tu actuación política y tu fina sensibilidad en ese campo, pero
no sé si recordarás aquella dedicatoria que te ponía en uno de mis libros:
"A Pío Cabanillas, en lo que nos une, que es la amistad, y en lo que nos
separa, que es la política". A ti esto último te gustó mucho, pero nunca
olvidaste la amistad.

Nuestra vieja amistad se remonta nada menos que al año 1946. Había-
mos cumplido la Milicia Universitaria y se abría ante nosotros el camino
duro, áspero y largo de la oposición. Todo fue en Pontevedra, "boa vila",
reza el dicho, y allí —primero en el salón de tu casa y luego en la habitación
de arriba ("el palomar")— comenzamos a recitarnos temas. El "palomar"
permitía contemplar el final de la ría de Pontevedra y era más propicio a
leer literatura que a recitar temas. La "oración a Cristo" de Papini era la
más preferida, pero también surgían páginas de Tagore, el "Ciprés de
Silos" de G. Diego, Pemán, García Lorca, M. Hernández, etc. Recuerdo
que en el Casino de Pontevedra —desde un diván de peluche— oímos
pronunciar, con proyección incluida, la conferencia que allí dio Camilo
José Cela sobre su "Viaje a la Alcarria".
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Aquel verano —en el parque del Casino de Pontevedra— conocí a tu
novia, que luego sería tu mujer: "Nenolas" la llamaban, aunque luego tú
la rebautizaste con el nombre de "Blas"; utilizando alguna vez el de María
Teresa. Recuerdo que en aquel entonces y en un anochecer delicioso, nos
explicaste a ella y a mí —que oíamos asombrados— la necesidad de un
Concilio eclesiástico que reformase la Iglesia y marcaste los puntos claves
de la reforma. Al lado de tu dimensión humana afloraba el poso de tu
sabiduría. Por entonces no sé si seguías jugando al fútbol, pero sí recuerdo
que presumías mucho de haber ganado al equipo de la Escuela Naval de
Marín. Yo, como venía de Bilbao, seguía siendo partidario de ese equipo
que le encajó al Celta una docena de goles...

Seguíamos estudiando, pero un poco a nuestro aire y nuestra única
diversión era salir un día a la semana con un grupo de amigos con los que
nos íbamos de excursión a una aldea cercana, merendábamos, tomábamos
unos vinos, jugábamos a la "rana" y charlábamos mucho. Pero la prepa-
ración no avanzaba y aunque tú hiciste el alarde de "resumir" el Roca para
los temas de Hipotecaria de Notarías y yo hice la "adaptación" al progra-
ma de Registros, lo cierto es que llegó un momento en que se planteó seria
y familiarmente la "aventura" de Madrid.

Me adelanté yo —quizá de las pocas veces que tomé la delantera— y
logré situarme en una pensión, me recomendaron un preparador que ha
muerto hace poco (Rafael Chinchilla Rueda) y no cejé hasta que pude
traerte a Madrid. Claro que tú, aparte de las maletas llenas de libros,
traías bajo el brazo las Matrículas de Honor de todas las asignaturas de
Derecho y el Premio Extraordinario obtenido en la Universidad de Gra-
nada, donde el Civil lo estudiaste por los siete tomos del Enneccerus. Así
fue fácil lograr plaza en el Colegio Mayor "César Carlos".

A mi padre le habían destinado a la Dirección General del Banco de
España y yo tuve que dejar la pensión, concediéndome en casa un cuarto
especial para estudiar. Tú le habías prometido a mi padre que nos ayuda-
rías a colocar los ocho mil volúmenes de su biblioteca, pero lo recuerdo
bien: abrimos el primer gran cajón, tropezaste con una de las publicaciones
de la Revista de Occidente, te sentaste y comenzaste a leer... Viniste más
veces, pero la escena se repetía y es que era una biblioteca capaz de tentar
a todos aquellos que tenemos amor a los libros.

Quiero recordar —y aunque no me puedas corregir, ilumíname por lo
menos— que comenzaste a dar temas con Giménez Arnau y luego con
Gómez-Acebo. Yo me incorporé con vosotros (J. Martínez Flanmarique,
A. Zulueta, J. Florit, J. Gualberto Pemán, J. Carlos Montul), pero tú
aprobaste en Zaragoza y hasta creo recordar que te dieron la Notaría de
Zuera. Al poco tiempo haces las oposiciones a Letrado de la Dirección de
los Registros y Notariado y te dan el número uno. Yo presencié tu examen,
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lo que pasa es que no me atrevo a citarte los temas que te tocaron en
suerte, porque mi memoria veranea de vez en cuando. Lo que sí recuerdo
de las clases con Gómez-Acebo es que, como a él le llamaban mucho por
teléfono, te interrumpía el tema y cuando acababa de hablar, te decía:
comienza otra vez. Y tú, del tema que estabas diciendo, dabas otra versión
distinta. Antes o después de aprobar te compraste una "VESPA" y no sé
si en el "academicismo" de la Dirección aquello sentó bien.

En los artículos que te dedica la prensa no hablan para nada de tu
labor jurídica y recuerdo que siendo ya Letrado pusiste en marcha la
Revista de Derecho Notarial, donde fui un asiduo colaborador a través de
tu secretaria Charo Hurtado de Mendoza. Como en ese pasillo de los
pasos perdidos, los tuyos se me pierden un poco en aquella etapa: supe
que te casabas en Orense y supe poco después que asesorabas a Barreiros.
Varias anécdotas me has contado de todo ello, pero hubo una de un inglés
al que visitasteis que llegó tarde a la cita y cuando terminó la entrevista os
acompañó a la puerta de su casa donde había aparcado un "jaguar"
blanco con la parte delantera destrozada; ante vuestra exclamación ibérica
de ¡menudo golpe se ha pegado ese coche!, el inglés, mofletudo y parsimo-
nioso, dijo: es mi coche y esa es la razón de mi retraso.

Habías dejado el "César Carlos" (bueno hubo una época en que lo
cerraron y tuvisteis que ir al San Pablo) y toda esa serie de amigos que allí
quedaban o habían estado: Olivencia, Verdera, Bailarín, Zulueta, Flan-
marique, Baselga, Berjillos, Carbajo, Lejarreta, Cañadas, etc. La verdad
es que la historia de aquella época y la inauguración del "monumento al
opositor desconocido" debía ser contada. Vivías por el Barrio del "Niño
Jesús" y debió ya aflorar en ti el "veneno" de la política. Te habían hecho
Jefe nacional de los Servicios Jurídicos de la Organización sindical y
habías estado como Vicepresidente de la Sección de Justicia del Instituto
de Estudios Políticos... No sé si por entonces eras o habías sido Procurador
en Cortes. Aún mantenías el "fuego sagrado" de aquella Academia de
preparación de Gómez-Acebo que bajo el título "SEMPER FIDELÍSI-
MA" se reunía de vez en cuando.

Llegó el momento de casarme y así lo hice en Bilbao, iglesia de Begoña,
doce de la mañana. Como debe ser. Faltaba aún año y un poco para
aprobar la oposición de Registros y aunque en el Dictamen me dieron la
segunda mejor puntuación, los orales me arrastraron hacia la cola. Saber
hablar no es lo mismo que saber escribir. No sé si fue por entonces cuando
tuviste aquel percance en un coche que te habías comprado y el milagro de
la salvación obró otro milagro que cristalizaría en un hijo: Pío. Un golpe
saca otro golpe...

Cuando el barco de la Jefatura de Estado se decide a abrir las puertas
políticas a nuestra generación —que nació bajo otra dictadura— estamos
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bordeando el año 1963. Cumplíamos por entonces los treinta y ocho años
o cosa así (pues yo no suelo quitarme años, pero sí oposiciones) y tú —con
bagaje jurídico de profesor de Universidad y miembro de Comisiones
redactoras de leyes importantes (General Tributaria, Propiedad Industrial,
Código de la Circulación) y el prestigio que añade el ser Letrado de la
Dirección General de los Registros y del Notariado— llegas de la mano de
FRAGA a convertirte en Subsecretario del Ministerio de Información y
Turismo. De los últimos de la gente, aupándome, oí tu discurso de toma
de posesión.

La verdad es que aquellas cenas que hacíamos mensualmente un grupo
de amigos —Leyva, Ventura, Alvarez Garcillán, tú y nosotros— sufren
interrupciones por tu vida política. Estabais preparando la Ley de Prensa
y el Estatuto de Publicidad y de repente recibo tu llamada: me haces
colaborador tuyo en aquel Ministerio que hoy se ha convertido —me
refiero al edificio— en el del Ejército. A mi aquello me gustó en un
principio, pero luego me pesó mucho y cuando tuvisteis que abandonar el
barco fui uno de los primeros en escribirte mi renuncia. En aquel Minis-
terio hice muy buenas amistades y hubo momentos de auténtica felicidad.
En medio de la singladura tuve el infarto. ¿Lo recuerdas? Recuerdo con
gratitud cómo tu indulgencia para conmigo fue esencial para recuperarme.
Cito a Amparito —tu nerviosa secretaria— y a E. Rincón, que se nos
marchó hace tiempo.

Aunque estoy intentando centrar estas líneas en el aspecto humano, no
quiero dejar de destacar algo que registralmente debe conocerse. Al borde
de una piscina del Club Duque de Osuna me preguntaste y ejerciste el
derecho de asimilación a Registrador de la Propiedad que la Ley Hipote-
caria te concedía y, con una precisión digna de ser destacada, como la
reforma de la Iglesia, me diste el esquema de los problemas que había que
plantear. Entre ellos fue el de la creación descentralizada de los Centros
Hipotecarios de Provincias (más conocidos por Seminarios). Y todavía
recuerdo cómo reuniste a muchos Registradores en una comida, en una
cena y especialmente me dijiste que llamase a dos al Ministerio, que
contribuyeron a la realización de la idea, pues yo no podía figurar como
punta de lanza. Cuando en el Ministerio se discutía el Estatuto de los
Funcionarios, una chica desde el fondo del anfiteatro quiso tomar la
palabra y, como por aquel entonces no había micrófono portátil, la dijiste:
acerqúese al estrado y así conseguiremos dos cosas: oírla y contemplar su
extraordinaria belleza... La pobre chica no dio pie con bolo...

Llegado este momento se me apelotonan acontecimientos, todos ellos
decisivos, que tratan de ser protagonistas y en ese punto mi precisión es
poco fiable, pues yo lo que quiero destacar es ese otro aspecto en el que
los que se ocupan de ti no profundizan en tus aportaciones jurídicas... La
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etapa puede comprender hasta el fallecimiento de Franco y ahí juegas
política y jurídicamente. Que yo recuerde pasas a formar parte del Consejo
del Reino, eres Secretario del mismo y luego te elegimos Decano del
Colegio Nacional de Registradores de la Propiedad. Yo te voté, claro está
¡faltaría menos! Acelero un poco para reflejar el acontecimiento de Carre-
ro Blanco que le hacen volar por los aires, eliminando así el sillón de la
sucesión. Poco después Arias te nombra Ministro de Información y Turis-
mo: vuelves a la casa, siendo ya señor de ella.

De esa etapa me gustaría contar cómo fuimos a Buenos Aires para
asistir a lo que se tituló Primer Congreso Internacional Registral. La
especie de "furia" española quiso en aquel Congreso arrollar, pero tus
grandes condiciones de parlamentario y tus profundos conocimientos re-
gístrales hicieron el milagro de la Carta de Buenos Aires y de aquel discur-
so tuyo que cerraba los actos donde invocabas a la Virgen del Buen Aire
que había soplado para que los vientos fueran favorables. Yo estuve en la
Comisión que presidías y puedo mantener lo que digo. Claro que tú ya
habías tenido otra intervención importante con una aportación extraordi-
naria en el Congreso Internacional del año 1961 con motivo del Centenario
de la Ley Hipotecaria, donde juristas del mundo europeo nos acompaña-
ron y donde tu oración final —con invocación al libro de BETTI— habla-
ba de la proyección de un Registro de futuro en el que había que manejar
la idea italiana de la "circulación controlada". Además de ello, quiero ver
tu mano en la elaboración de la Ley de Prenda sin desplazamiento e
Hipoteca mobiliaria de años anteriores.

En esa etapa, a la que puso fin la agonía prolongada de Franco, tu
ministerio —incluida la barretina— debió irritar al General y a tu marcha
te siguieron Barrera de Irimo y Fernández Ordóñez. Pero a mí lo que me
interesa destacar es aquel acto en una librería de la calle Cardenal Cisneros,
Barrio de Chamberí, donde se presentaba el libro de M. FRAILE CLIVI-
LLES sobre el sistema constitucionalista y tú, con esa valentía y previsión
de futuro, le pedías al General que diese paso a nuevos horizontes. Tengo
fotocopia del discurso que me hizo invocar al Cristo de los Temblores.

Nos seguíamos viendo, pero ya en forma más espaciada. Tendría que
consultar fechas y datos para precisar tu protagonismo en la transición y
en los sucesivos Ministerios que ocupaste, pero eso son datos de archivo
y aquí hay que recordar los acontecimientos humanos y los jurídicos, que
escoltan tu trayectoria política. Recuerdo una anécdota de cuando en el
final de año de 1975 nombraban a Garrigues Ministro de Justicia y, en
una cena, te pasaste toda ella convenciendo a una persona para descartarle
de ser Director de los Registros y del Notariado y poco antes me habías
ofrecido el cargo a mí. Entre desconcertado y asombrado decliné la res-
ponsabilidad. No sé si hice bien o mal, pero sí sé que aquello dio la gran
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oportunidad posterior a un personaje que yo califico de "iluminado" que
no cesó —en su camino de Damasco— de perseguirme. ¿Saulo, Saulo, por
qué me pesigues? Dice Julio Cerón que "era uno de estos que no dan
nunca su brazo a torcer, pero por apearse del burro un mal día lo atropello
un camión que venía lanzado y ahora, cuando le pica un muñón, se rasca
con el otro".

Te habían hecho Académico de la Gallega de Jurisprudencia y Legis-
lación en 1970 donde leíste tu discurso en La Coruña, sobre un tema que
te apasionó durante mucho tiempo, muy conectado con la institución
registral, "La finalidad y la naturaleza de la exclusiva". Siete años más
tarde leías también tu discurso de Académico de número en la Real de
Jurisprudencia y Legislación. El tema fue "Consideraciones sobre los prin-
cipios generales del Derecho", que también te había preocupado mucho y
que tenía sus antecedentes en una conferencia que diste en el Colegio
Nacional de Registradores sobre la obra de WIEHWEG "Tópica y Juris-
prudencia" y su famosa distinción entre jurisprudencia de intereses, de
principios y de problemas. Y ya que estamos citando retroactivamente
debo hacerlo también de tu conferencia "LA PUBLICIDAD EN LA
SOCIEDAD MODERNA", publicada en "Control de publicidad y ven-
tas", Madrid 1965. La razón de tu actividad jurídica residía en tus cono-
cimientos sacados de una biblioteca, repartida entre Madrid y Pontevedra,
de muchos volúmenes. A ello hay que añadirle tu capacidad de trabajo y
de síntesis, pues mientras yo, en el Ministerio de Información y Turismo,
te fichaba mensualmente cinco libros, tú leías y fichabas diez. Además de
ficharlos los subrayabas y en sus márgenes dibujabas, dibujos que permi-
tían tu concentración tanto en tus lecturas como en tus actividades polí-
ticas. Guardo unos cuantos para cuando se escriba tu biografía.

Y en esta línea de trabajos jurídicos, conferencias, publicaciones y
libros quiero recordar lo maravilloso que era ir contigo de "librerías" de
viejo. Una vez fuimos a la Feria del Libro, en el Retiro madrileño, y quise
presumir de "doctrina" y te dije: ¡Mira, en ese diccionario vengo citado! Y
tú, picaro gallego, le guiñaste el ojo al librero y le dijiste: ¿Verdad es que
yo además de citado vengo fotografiado?... Sí, señor Ministro, te dijo: en
la página tal que nos mostraba.

Habías fundado el PP (Partido Popular que luego se integra en la
UCD) y aún conservo el carnet de afiliado. Poco después te nombran
Ministro de Cultura y Bienestar Social, aunque luego queda sólo en lo
primero. A mí se me había ocurrido la insensatez de pedir un Registro del
Norte y tú te convertiste en mi Ángel de la Guarda ofreciéndome el cargo
de Registrador de la Propiedad Intelectual. El imperio del terrorismo
estaba en su auge y creo que te debo algo de mi vida, pues el pueblo era
pequeño, metido entre montañas, propicio a la emboscada, al tiro en la
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nuca, al secuestro y a la petición de "rescate". A cambio de ese puesto que
acepté sin pensarlo, hubo que hacer la Ley de Propiedad Intelectual que,
iniciada en tu etapa y con algún antecedente importante, querías poner en
marcha. Pero hubo en esas fases políticas muchos cambios ministeriales y
la Ley la tuvo que rematar el "catorceavo" Ministro de Cultura, ya socia-
lista, que alteró esencias y dejó el trabajo en una forma lamentable. Antes
de aprobarse la Ley, el "iluminado" logró mi cese en el cargo.

No quiero alargarme mucho, pues tus cargos de Ministro de la Presi-
dencia y Justicia ofrecen, desde mi ángulo jurídico, dos o tres cosas que
deben contarse. Hubo un ataque solapado a la institución registral en
un verano caluroso y tú fuiste el que paró el golpe, que era mortal. Sin
embargo, cuando llega un momento de modificación legislativa de nuestro
Reglamento, tú solamente aceptas una reforma parcial. Yo estaba en tu
despacho cuando das la contestación definitiva, pero, te juro y tú me
crees, que nunca supe las razones de esa negativa. Sin querer entrar en este
punto y, como tú me dijiste en alguna ocasión, el político te enseña un
hilo, si eres amigo un segundo hilo, pero el tercero se lo reserva siempre.
Por eso no me gusta la política.

Cuando los socialistas te despojan de todas tus túnicas —como a
Cristo— avanza la "internacional" por los años 82. Sólo puedes moverte
en la sombra, pero te mueves. Es cuando yo te propongo —y me imagino
que muchos otros te lo habrán dicho— publicar tus memorias, apuntes y
cuadernillos —algunos cerrados con un pequeño candado— y tú me con-
testas: no es tiempo todavía. ¡Mira, cuando nos jubilemos, nos dedicamos
dos años a poner literariamente los apuntes! Pero tú no te has podido
jubilar. Te has ido antes que todos, como los números uno: antes que
nadie.

Bien, estoy llegando al final de esta carta que he tratado de llenar de
humanidad y de juridicidad. Mi alma está plena de colgaduras de luto y
mi sonrisa apenas aparece. Parezco un "resentido" con tu muerte. En la
procesión que te ha llevado al cielo —en un instante fugitivo— yo he
querido llevar uno de los ciriales. Y al despedirme de ti —en espera de
reunirme contigo el día que Dios lo ordene— no tengo la frase adecuada
para hacerlo. Querría utilizar a alguno de los autores que en el "palomar"
de Pontevedra manejábamos, pero se me ha cruzado FOXA cuando habla
del momento posterior a su muerte y dice que "pensar que cuando yo me
muera seguirá habiendo primaveras...". Como las primaveras no dependen
de uno, acudo a T. LUCA DE TENA que, hace poco, decía: "Si hoy
duermo es porque ayer estuve despierto / Que el alto privilegio de estar
muerto / es la confirmación de haber vivido".

Y tú, Pío, no sólo has vivido, a pesar de que ahora estás muerto, sino
que has vivido derramando dones, enseñanzas, frases ingeniosas, estudios
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jurídicos, alegrías, sonrisas y muchas cosas más —entre las que señalo tu
picardía política—, y sobre todo, tu fidelidad, culto y recuerdo a la amis-
tad.

¿Y cómo me despido de ti? Si la vida —para los juristas— es un plazo
y el tuyo se ha cumplido, aquí estoy en espera de que el mío se cumpla.
Entonces podré darte el abrazo —allí arriba— que no tuve posibilidad de
lograr ante tu cuerpo sin respuestas.

JOSÉ MARÍA CHICO Y ORTIZ




